¿QUÉ DÍA ES HOY?
Llevaban muchas horas en el velatorio. Estaban cansadas de hablar y hasta de llorar. Nadie decía nada. El muerto estaba en su ataúd, un poco inclinado, expuesto tras el cristal como una pescadilla. Sonso comía un bocadillo de chorizo cuyo fuerte olor se mezclaba con el mareante olor del sahumerio y de las flores de las coronas.
La novia del muerto tenía los ojos enrojecidos. Un halo de voluptuosidad rodeaba su tristeza. Por decir algo preguntó a Sonso, que estaba a su lado:
- ¿Qué día es hoy?-
- ¿Eh?- Preguntó a su vez Sonso, que era un poco lenta de reflejos.
- Que qué día es hoy-
- ¿Hoy?-
- Sí, hoy-
- Espera que lo mire en el móvil-
Sonso dejó su bocadillo sobre una silla de plástico y se puso a accionar con sus torpes dedos el diminuto teclado del móvil. El muerto parecía dormido. La novia dejó de prestar atención a Sonso y volvió a mirar al muerto. Parecía dormido, sin embargo antes, cuando dormía, parecía muerto. Estaba más guapo que de vivo, por lo menos no se le veían los dientes negros y mellados como cuando hablaba, cuando reía o cuando le hacía el amor en la postura del fraile. Además le habían afeitado esa barba de chino con cuatro pelos retorcidos que parecían brotar de una verruga. Pasaron los minutos y Sonso seguía tocando las teclas concentrada en su ardua tarea.
- Este móvil no funciona- Pareció rendirse al cabo de un tiempo. Entonces tecleó un número y se puso el teléfono en la oreja.
- ¿Sí?- se oyó al cabo de un rato una voz algo gangosa al otro lado de la línea
- Pa pa pa padre- Tartamudeó la buena de Sonso.
- ¿Sï?-
- Padre-
- Sí, ¡ah!, hola Sonso, dime, hija-
- Oye padre-
- Qué-
- Que que que qué día es hoy-
- ¿Eh?-
- Que qué día es hoy, padre-
- ¿Que qué día es hoy?-
- Sí , padre, qué día es hoy-
- ¿Por qué?-
- Por na, porque lo quiero saber-
- ¿Eh?-
- ¡Que porque lo quiero saber, sordo!- El padre era viejo y estaba un poco teniente. Lo habían operado de un ojo y se conoce que la operación le había afectado a algún órgano del oído interno.
- ¿Dónde estás?-
- ¡Que qué día es hoy, padre!-
- ¿Eh?, dime, diga, ¿diga?-
- ¡Padre, padre, qué día es hoy!-
- ¿Sí?, ¡Sonso, Sonso!-
- ¡Que que que qué día es hoy, padre!-
- ¿Eh?-
- ¡Que qué día es hoy!!- Las voces retumbaban bajo la bóveda fluorescente del tanatorio. El muerto parecía escuchar.
- ¡Padre, padre!-
- ¡Dime, Sonso!-
- Dime qué día es hoy-
- ¿Por qué?-
- ¿Eh?-
- Que para qué quieres saber qué día es hoy-
- Porque quiero saberlo, padre, porque no lo sé y lo quiero saber-
- ¿De número o de la semana?-
- ¿Eh?-
- ¿Cómo?-
- ¿Qué?-
- ¿Dónde estás?-
- Aquí, con mi amiga Eva-
- ¿Eh?-
- ¡Que estoy aquí padre!-
- Ah, y qué quieres-
- ¡Que me digas qué día es hoy!-
- ¿Eh?-
- ¡Que qué día es hoy, padre!-
- Espera, te paso con tu madre-
- ¿Dígame?-
- ¡Mamá, mamá!, ¿qué día es hoy?-
- Hola, Sonso, ¿te has tomao la pastilla?-
- ¿Eh?-
- ¡Que si te has tomao la pastilla!-
- Todavía no-
- ¿Qué dices?-
- ¡Que todavía no!-
- Pues tómatela-
- ¿Qué día es hoy, mamá?-
- ¿Eh?-
- Que que que qué día es hoy-
- Espera, que te paso con tu padre-
- ¿Si, dígame?-
- ¡Padre, padre!-
- ¿Diga?-
- ¡Que que que qué día es hoy, padre!-
- ¿Que qué día es hoy?-
- Sï, qué dia es hoy
- No lo sé, ¿por qué?-
- Porque quiero saberlo-
- ¿Eh?-
- ¡Que porque quiero saberlo!- Sonso empezaba rendirse. Comenzaba a sentir el acíbar del fracaso. Para una cosa que le encargaban… Era una inútil total. El muerto parecía indiferente a todo. Tenía una corona a sus pies que ponía: tus hijas y nietos no te olvidan. Pero en el tanatorio no estaban las hijas ni los nietos. Sólo la novia que había conocido en los últimos tiempos en la Carroza, en una de las últimas treguas que le concedió el cáncer. Incluso habían hecho un viaje juntos a Benidorm. La novia era mucho más joven que el muerto. Morena, de piel clara, cuando salía a la calle y el sol le daba en los ojos y en el pelo, parecía que sucedía un milagro, el milagro de la vida.
- ¡Pa pa padre, padre!-
- ¡Dime, hija!-
- ¡Que qué día es hoooooyyyyy!-
- ¿Cómo?-
- ¡Que que que qué día es hoooooyyyy!!!!- Con el esfuerzo se le escapó una pequeña ventosidad.
- Déjalo ya, Sonso, - intervino la novia con un mohín de cansancio ante tantas voces estériles y estridentes- ¿qué más da qué día sea hoy?-
Al otro lado de la línea, el padre seguía sin oír nada:
- ¿Eh?, ¿diga? ¿diga?-
- Déjalo ya, padre, qué más da qué día sea hoy-
- ¿Cómo?-
- ¡Que puerta!- Y Sonso colgó el teléfono componiendo una mueca de disgusto, con su verruga de bruja vieja junto a la trémula barbilla arrugada.
Tras un largo silencio, la novia, por romper el hielo, preguntó ahora:
- ¿Qué hora es?-
- ¿Eh?-
- Nada, Sonso, déjalo, no he dicho nada- (Demasiado tarde).
- ¿Que que que qué hora es?
Sonso cogió de nuevo su móvil, y se dispuso a marcar otra vez el número de su padre. El muerto parecía ausente, indolente a todo. La novia se apartó el pelo de la cara con una graciosa sacudida. En la oquedad de un rincón, una cucaracha asomaba las antenas intentando aprender algo, para cuando su especie heredara la Tierra, de aquellos extraños seres bípedos de avanzada tecnología.